Маленький хэдканноный факт.
У Уилсона дома была слуга; забавная старушка со скверным характером, ворчливая и впадающая в маразм. Приносящая ему еду на серебряном подносе, большую часть дел выполняющая машинально и заточенная только на то, чтобы эти дела выполнять. В ее голове не крутилось ничего, кроме: надо просушить крупу, накрахмалить рубашки, застелить матрас, послать Барни (соседского мальчика, который уже, впрочем, мальчиком не был, но у нее в голове время давно остановилось и потеряло ход) за продуктами в город, вычистить золу из камина и проч.
То, чем занимается на чердаке Уилсон, ее не особо колыхало. В ее представлении "ученые всегда занимаются ерундой, крушащей дом и родительское хозяйство". НТР обошла ее стороной. Также во время обеда (когда ей удавалось вытащить Уилсона из лаборатории) она постоянно жужжала ему в уши, что пора бы "молодому сэру" жениться.
— Вот Ваш батюшка, — вещала она ему скрипучим нудным голосом, как заевшая пластинка, — деловой, между прочим, человек...
Батюшку она ставила в пример всегда, как делала это в далеком уилсонском детстве, когда тот еще на горшок под стол ходил. В ее представлении, мальчики всегда хотят быть похожими на своих отцов. И она говорила о его отце, как о достопочтенном джентльмене, деловом человеке (непременно), сколотившем немалый капитал, хотя сама при этом не замечала, что они давно уже живут в нищете и дом разваливается, едва не осыпая их щепками с потолка. Уилсон не был ни деловым человеком, ни успешным ученым, его изобретения (которые были — безусловно) не пользовались спросом. Отцовские деньги он давно спустил на разработку того, что не было нужно людям, но в долги, думаю, не влезал.
Я вполне допускаю, что он заложил родительский дом, и поэтому жил в этой дряхлой облезлой конуре.
Но старушке было все равно. Она с детства была ему нянькой и любила его так, как приемная мать может любить ребенка.
Впрочем, беспрерывный цикл засел у нее в голове, как и она сама с годами перестала замечать мир внешний, живя воспоминаниями и образами из прошлого. Она даже не заметила, что Уилсон исчез. По ее представлениям, он мог отправиться куда-то, к кому-то, зачем-то. Хозяйские дела не должны ее касаться. И поэтому она до сих пор живет, убирая, подметая, готовя. Абсолютно — по инерции.